Ось що несподівано принесла мені ранкова пошта.
"Ми задумали розмістити в номері привітання відомих ужгородців, які зараз у світах, рідному місту. Чи не погодилися б ви написати кілька вітальних речень?" - пишуть журналісти одного з ужгородських видань і просять переслати ці кілька "вітальних" (не в сенсі вітальності, а в сенсі вітання) на подану адресу.
Справедливо побоюючись, що, по-перше, мої "вітальні" (у першому сенсі) слова аж ніяк не виправдають сподівань загалу, а по-друге, що в обласній газеті вони просто загубляться, і моє віще слово - який жаль! - не проникне у маси, я і звертаюся до віртуально присутніх із дещо іншої "вітальної" трибуни.
І ось що у мене вийшло.
"Дякую за листа і за добру думку про мене. Це, очевидно, велика честь - бути уважаною за "відому ужгородку" - як хотілося би зіронізувати, "комусь та і відому", - але я, мабуть, не буду. Мушу Вас, однак, розчарувати.
День міста – надто серйозна справа, і я поняття не маю, які саме вітальні речення я могла би вродити для такої оказії. Це зовсім не мій жанр, і, чесно кажучи, місто, наскільки я пригадую, бо була там весною, виглядає жахливо, водії маршруток лаються матом, в тому числі і на мене, бідно вдягнуті бабусі повзають під траспарантами всяких компаній, де написано новоязом, что жіть стало лучє, жіть стало вєсєлей із Лайфом, який означає "життя" і який ніякого життя не обіцяє, - хіба що вічного, але, перепрошую шановне панство, я аж не настільки теолог.
Над "П'яним" Ріо базаром - транспарант, який закликає населення, у 21 столітті, купувати амулети, а під "Україною" мене того ж дня перепинили хлопець і дівчина з мікрофоном і камерою і запитали (у 21 столітті), чи я в амулети вірю і чи ношу їх із собою. Тому що це не вік айфонів і айпедів - це вік амулетів, це наш вітчизняний прогрес, еппл компютінг і взагалі. Бо більше вже немає у що вірити - ні в техніку, ні в політику. Ні навіть у краще життя. Воно ж уже настало! То з чим я маю вітати народ?
З тим, що в маршрутках їх стоїть як кільок без томату, і всі як один дихають крізь непоремонтовані зуби? Що зітхають приречено, як в'язні Гулагу? Що тішаться з подачок, як ті ж в'язні у Шаламова, яким уже все одно, куди їх везе зимова вантажівка - по етапу чи на звільнення? Що дають собі брехати, що бояться підвести голови, що не вміють навіть повстати як слід? І Ви хочете переконати мене, ніби цей народ - ЦЕЙ народ - чекає привітань ВІД МЕНЕ на честь дня свого розгромленого, погвалтованого, замученого міста, де транспарантів і гучномовців більше, ніж у радянські часи?
Але що це я. Які там іще привітання! Краще просто махати їм ручкою з-за океану, на манір англійської королеви, бо я ж, бачте, свого роду "статус" - мене "наша земля" породила?
Привітання - і слово взагалі - не мають значення, ніхто не хоче моїх власне-слів. Хочуть чогось іншого. Власне-статусу.
Я відмовляюся бути статусом. Я просто одна людина із однією людською біографією, і привітати я можу тільки з тим, що ми всі люди і зустрілися на цій планеті, але навряд чи таке вітання впишеться в рамки замовного офіціозу. У нас же завжди офіціоз - це така собі тавтологічна мова-повторення, пусті фрази, які Ролан Барт називає "акратичною мовою" - тобто не тією, яка сповіщає, а тією, яка декларує уже відоме.
Просто замість "партія веде" тепер нас веде інша партія. Комунізм закінчився, не наставши, а діти на шкільних лінійках і досі падають непритомні, тому що червонощоким і лисим дядькам хочеться гладити себе по пузяках і верзти дурню про країну знань, зачитуючи при цьому статистику чудотворних змін, які уже настали.
Освіта заражена корупцією, а ректор УжНу не знаходить нічого кращого, як вивісити, похваляючись своїм умілим керівництвом і успіхами ввіреного йому вузу, фотографії туалетів на офіційну сторінку. Я би ще хотіла побачити той європейський або американський універстит, де підставову сральню повважано було би за освітній здобуток.
Я ніколи не забуду один із "днів Ужгорода" у 2000 роках (21 століття!) - коли замість дивитися феєрверк я вирішила піти додому вулицею Заньковецької. Там було так темно, що зламати ногу міг би не тільки наш рідний чорт, але і Арімани всіх культур і народів. Добре, що бодай відблиски феєрверку трохи підсвічували. Ну, і, ясна річ, світло цього феєрверку має і символічне значення - це щось як свого роду "світле майбутнє" комунізму, якого не видно, але яке зігріває нам душу, пробачте за плутану світляно-теплову метафору. Ну бо яка казка, така і приказка.
От із відмовою від такого офіціозу я би привітала нас дуже охоче! - але, боюся, для цього мені доведеться дожити як мінімум до літ Мафусаїлових, а грошей на ТАКІ амулети у мене немає.
Панове журналісти всіх замовних і незамовних видань, я пречудово розумію, що все, мною тут написане, цікавить Вас особисто дуже мало, бо Ви - і я не хочу Вас цим образити - "просто робите свою роботу."
Але я теж роблю свою роботу і буду її робити і надалі. Моя робота - не статус, не маркер і не привітання. Моя робота - це таки слово, яке щось каже. Моєю амбіцією ніколи не було стати "відомою ужгородкою". Я радше буду зовсім нікому не відомою, аби тільки я не розівчилася впізнавати себе у дзеркалі.
Бо краще я буду бачити там свою екзистенційно невдоволену фізіономію, ніж пику відомої особи на символічному статусі. Тому наразі дякую Вам за увагу. Оксана Луцишина."
