Дороги України, а потім Угорщини дуже мене засмутили. Особливо - українські. Вони такі гарні!
Як тільки переїжджаєш кордон, з Брянської області потрапляєш в Україну, відразу відчуваєш - машина оживає, рветься вперед. Тут головне - не піти в неї на поводу: в Україні і на це скоро звертаєш увагу. По трасі всі їдуть 120-150 км на годину, кому мотор дозволяє, і швидше, але навряд переїжджають кордон населеного пункту - всі як один різко переходять на 70-80 км. Довго привчали - привчили, нога тисне на гальма інстинктивно, і вже немає різниці: за кермом «Мерседеса» ти чи старенького «Москвича-412».
Втім, в Україні село не помітити важче, ніж у нас в тій же Брянської області. Там село, відразу видно, живе. Ми заблукали трохи, довелося кілометрів 60-70 до Чернігова їхати по сільській дорозі, вже вночі, повз підібравшись до самої дороги сільських кладовищ, повз закритиі традиційною залізницею фіговін - навскоси - сільських продмагів. І все одно - рівний асфальт, в селах - це була ніч на неділю - молодь перед клубом, а звідти - музика, дискотека в розпалі. Днем вже звернули увагу, як збудовані рівненько в ряд майже в кожному селі, як на параді, трактори, виблискують, точно свіжовимиті або пофарбовані тільки що. Як порівняти з нашими, де поруч з єдиним напівживим стареньким трактором - кладовище з напіврозібраний-напівзгнилих останків десятків інших?
Повернувшись до Москви, я довго не міг заснути, різні думки в голові крутилися, раптом почав складатися безглуздий план: з ким поговорити, може, з консулом українського посольства в Москві? Може, я маю право на українське громадянство? Бабуся, батькова мама, - українка, родичі з маминого боку, коли ввели межу осілості, жили в Ромнах, недалеко від Конотопа, я в армії служив два роки - в Україні. Підстави начебто є ...
Втім, до того як розповісти про дороги, треба б - про те, як візу транзитну отримував в угорському посольстві в Москві. Нікому не раджу. Якщо є можливість - краще Шенген брати в будь-якому іншому місці. У Будапешті знайома, у якої ми зупинялися, колега, історик театру і перекладач Наталія Якубова, суворо попередила: ви тільки дітям своїм скажіть, щоб пілотки не надягали. Так, у мене обидва сини, і Михайло, і Федя, - такі патріоти, вони навіть на пляж в Чорногорії ходять в пілотках. Ася, дочко, пілотку не носить, але в Литві, пам'ятаю, ми її просили: «Ася, тільки тут не співай: «Артилеристи, Сталін дав наказ ». Тут цю пісню можуть неправильно зрозуміти ... » А ми її заколисували під цю пісню. Так от - на пілотках, природно, зірочки. А Наташа каже: «У нас зірочки тут заборонені». Ми не вірили, хоча ще в Москві хтось нас попередив, побачивши наші пілотки: у них зірочки прирівняні до свастики. Події 56-го року в Будапешті пам'ятають, в кількох місцях показують на старовинних будівлях сліди від обстрілу: ваші танки ... Дуже погано, звичайно, що так все сталося, але я от думаю: угорці хочуть, щоб нам було соромно за 56-й рік. А я ні разу не чув, щоб хтось з угорців сказав, що їм ніяково за те, що їхня країна воювала на боці Гітлера, що їхні солдати в числі інших окупантів були у нас і, мені розповідали, вели себе неінтелігентно. Ну, як загарбники, як взагалі військові ведуть себе на території ворога? Може, їм теж соромно, але про це я нічого не чув.
Так от, коли ми прийшли до посольства, коли дружину мою довели до сліз, враження було таке, що співробітники консульської угорського відділу хочуть (не знаю, всім або нам тільки) за все відповісти, ну, в першу чергу за події 56-го року . Втім, в сусіднє віконце звернулася жінка - у неї в Будапешті чоловік у лікарні, інфаркт. З неї вимагають 70 євро за термінову візу. По-моєму, нелюдяно, не в контексті тієї європейської політики, де людські цінності завжди на словах ставляться на перше місце. З нас вимагали і документи про власність в Чорногорії, якщо така власність є, і лист від Наташі Якубова з гарантіями, що надасть нічліг, а головне - випровадити на ранок і проводить до кордону ... І з кожного, в тому числі з чотирирічного сина, - по 70 євро за транзитну візу. В Україні, коли ми під'їхали до Чопу, перед угорським прикордонним пунктом Захонь хтось із водіїв-українців сказав, що прикордонники-угорці українських водіїв не люблять і тому перевіряють від і до. Я щойно склав двовірш, яке дітям прочитати не можна було, сенс якої зводився до того, що нема чого нам в Захоні - хоча, звичайно, міняти маршрут ми вже не могли. Водій не обдурив. Машини, переїхавши український прикордонний пункт, встали в чергу. Раптом як по команді зірвалися з місця і ніби наввипередки кинулися. Навіщо? Виявилося, треба було будь-що-будь стало першим опинитися на мосту. Навіщо - машин всього лише двадцять, двадцять п'ять ... Але й ці двадцять встали на мосту на півтори години. Митники змушували підняти капот, звіряли номера, вимагали дістати всі сумки та валізи, по черзі зазирали в кожний. Діти, природно, стали проситися в туалет. Будь ласка: п'ять гривень чи п'ятдесят центів, пільг і знижок для дітей немає. З першого ж нашого валізи на асфальт висипалися пляжні тапочки ... «Ех, проїжджайте», - махнув рукою митник. У паспорти шльопнули «захоньскіе» штампи, і ми - в Угорщині.
Але повернемося ще на кілька годин і кілька сот кілометрів назад, в Україну. Товариш, який служить зараз в нашому посольстві в Україні, на мої захоплення з приводу доріг спробував трохи мене охолонути: ну, не забувай, ти ж їдеш по дорогам, які будуються зараз до Євро-2012. Це так, підготовка ця помітна на кожному кроці, хоча львівський стадіон, на якому, як я розумію, повинні відбутися матчі наступного року, до цих пір в буклетах представлений у вигляді проекту. Ми проїжджали повз: залізний каркас варто, але кінця будівництві поки що не видно. Я якось заспокоївся навіть з приводу нашої Олімпіади в Сочі. Встигнемо, думаю я тепер. Втім, мій друг погодився: і все одно дороги в Україну сьогодні краще наших російських. Ось - найяскравіше відмінність: зупинки. Як вони виглядають у нас, на федеральній трасі М-3? Дві залізобетонні плити, одна - розламався навпіл, з неї виходять стінки, друга лежить зверху, дах. Навколо, ясна річ, сміття, бруд і сліди іншої людської діяльності. У них, в Україну, все остановочкі пофарбовані у жовто-рожевий колір, і трохи нижче кожній, в тому ж архітектурному стилі, - маленьке споруду. Всередині - дуже чисто. Ні, звичайно, угорські туалети майбутнього і їм дадуть фору. Там уздовж магістралі на кожній парковці - щось космічне, з чоловічим і жіночим відділеннями, умивальник - підносиш руки, ні на що навіть натискати не потрібно, звідкись зверху виливається цівка води, за нею - рідке мило, потім - знову вода, вже впевненим потоком, і - нарешті - гаряче повітря. Безкоштовно. Втім, не зовсім. На заправці жінка з «Тойоти» з підмосковним номерами поцікавилася, чи купили ми матрицю. А це що? А це - плата за проїзд по магістралі. Ніде про це жодного нагадування, але угорці і ті, кому «пощастило», знають: на заправці треба придбати відповідну матрицю на проїзд по магістралі. Матриця чомусь продається відразу на чотири дні. Коштує вісім євро з копійками. Але якщо зупинить патруль - вони курсують по магістралях на жовтих автобусах, штраф вдарить по кишені куди сильніше. Жінка в минулому році попалася, не знаючи, і вирішила нас від цієї напасті попередити.
Уздовж українських доріг, у Західній Україні, чорні білборди: 22 червня - за пам'ять без агресії. Я, чесно кажучи, так і не зрозумів, проти кого вони спрямовані. Запам'ятав лише цей слоган, хоча варіантів було п'ять чи шість. Довелося зіткнутися і з поборами, хоча один переконував мене, що з хабарництвом в українській ДАІ покінчено. На виїзді з Мукачева - гальмує інспектор. Ви, каже, порушили правила, ходімо, покажу - у мене вісім камер. Проходимо в їх сторожку. Довго шукає на своїх екранах - не знаходить. З'ясовується, я перетнув одну суцільну у своєму напрямку.
«Можна домовитися», - каже мені український страж доріг. «А мені говорили, вам не варто і пропонувати, що в Україну грошей не беруть». - «Це, може, у вас не беруть, а у нас беруть», - з м'яким українським доганою, але не залишаючи надій, відповідає спадкоємець мови Шевченка і Лесі Українки. «Ну, можу ось п'ятсот рублів дати». - «Та ти шо, то ж мало зовсім ... Анатоліч, подивися уважніше, Може гривні які е? Хоча б тисячу ... »-« Тисячі не дам, гривні немає зовсім. Можу шістсот ... »- торг іде довго, на восьмистах міліціонер йде на вулицю радитися зі старшим, і вони вирішують, що восьмисот достатньо. Вручають мені назад документи і бажають щасливої ??дороги.
Але ця історія не псує загального враження. Ось перше, на що звертаєш увагу. Спершу навіть не розумієш, у чому відмінність. Дороги будують українці, ні одного гастарбайтера. Українці будують для себе. А не «вони» - для «них». Може, тому виходить краще?
