Я йду вздовж рейок. Ландшафт - колоритний і в певному сенсі навіть романтичний: звалище мегаполісу - воно порожнє, але між «барханів» петляють стежки. Трансформаторна будка. Трубопровід. Острівці верболозу. Низини підтоплені. Страшний бруд. Десь на віддалі собачий гавкіт. За спиною гаражі та дванадцятипорверхівки - там метро і цивілізація. Попереду - табір циган-мадярів. Він мирно димить десятком труб. Собаки, почувши, зустрічають гавканням, а діти криком:
- Серус! Серус! (Привіт! Привіт!)
Вони мені раді. Тягнуть долоньки - чорні від бруду:
- Серус! Серус!
І без переходу:
- Шошу вбили!
- Як убили? Хто?
- Українські вбили!
- А де він?
- Там.
Заходжу в убогу смердючий врем'янку. Вона нетоплена. Шоша і Зена, його молодша дочка, лежать валетом. Дівчинка спить - вона сопе солодко і мирно, сховавшись в сон від всього поганого, під ковдру, поряд з батьком, в його тепло. Шоша весь в крові - волосся злиплися, майка побуріли ... Але він живий. Дивиться на мене і раптом вимовляє:
- А я тебе чекав на Люськін день народження!
- Я захворів. Це неважливо. Хто тебе?
- Росіяни.
- За що?
- Не знаю. Слова не сказав. Вдарили битою. Кров була до неба!
- Скільки їх було?
- П'ять чоловік. Вони мене ззаду, я відразу впав, а то б вбив їх.
У пітерських нацистів - нова жертва. На Шошу напали. Підсторожили. Скіни? Наркомани? Ворогів вистачає. А привід один - «хороших циган не буває». Так думають багато хто, хто знає їх життя тільки зі зведень кримінальної хроніки, але не може ж вся нація складатися з одних злочинців! Шоша - не злочинець. Просто у нього немає документів, крім довідки БОМЖ. І тому він поза законом. Безправний. Будьякий мадяр швидше помре, ніж піде скаржитися на кого-то в міліцію - кому він там потрібен? Не потрібен ні він, ні весь цей табір! Жебраки біженці - зайві там, звідки прийшли, і зайві тут, де зараз опинилися. На околиці Пітера. Біля звалища. Півгодини пішки від станції метро.
Табір кочує тут вже років п'ятнадцять - з низинки у долину. Переїжджають досить часто, тому що табір то дощами затопить, то бандитський наліт - покидьки у масках вибивають двері, підпалюють житла невинних людей, завдають побоїв. Останній погром стався в серпні 2008-го. Після цього табір знову переїхав. На старому місці від нього залишилися лише обгорілі остови времянок, уламки гітар, втоптана в землю їжа і одяг. З величезними зусиллями налагоджений побут кожній родині довелося створювати практично з нуля. Але табір вибудується - не краще від першої, але й не гірше.
- А міліція не пригноблює? - Питаю я.
- Що ти! Якщо б на нас скарги були, нас би тут не було. Вони нас знають, і ми їх знаємо.
У перший раз в таборі мадярів я опинився минулої зими. Свої времянки вони називають «будки». Дерев'яний каркас оббивають тим, що вдалося знайти - фанерою, лінолеумом, ДСП, листами заліза, старими матрацами, плівкою, матерією. Всередині будки - саморобна піч, а більшу частину займають лежанки. Навіть у морози в цих будках тепло - їх легко протопити, але легко і згоріти. Шалена іскра - і все запалає! За відкритим вогнем потрібно стежити, але слово «дисципліна» тут, схоже, нікому незнайоме - ні дітям, ні дорослим.
Звук сокири в денний час майже не замовкає. Рубають дерева - навіть сирі, тому що за зиму в найближчій окрузі вирубали всі. За сухими дровами йти хвилин двадцять, за нормальною водою і того далі. Тому воду беруть з болота. Діти мруть від глиствів. Туберкульоз. Запалення легенів
На вулиці приблизно мінус п'ять, а мене зустрічає дворічна дівчинка - вона, боса, йде по снігу, в одній футболці. Одна. Йде. Кудись. Б'ється за життя. Її звуть Зена.
- Як у серіалі?
- Так. Королева воїнів, - відповідає Шоша. Її батько. Мати померла.
Шарлотта Тофт. Мама Зени.
У таборі всі її звали Джульєттою.
Шоша і Джульєта. Вони одружилися в п'ятнадцять років і шістнадцять прожили разом. У них народилося десятеро дітей, двоє вже померло, одна - найстарший - на Україні. Після смерті Джульєти за головну господиню залишилася Люся. Жодного разу не бачив, щоб вона посміхалася. Це зрозуміло. На батька надії мало - Шоша спивається. Погляд у нього затуманений, мов збитий з пантелику. Він, схоже, дійсно любив дружину, але що сталося - того не зміниш, і Шоша махнув на долю рукою.
Шоша:
- Літом поїду.
- Куди?
- Домів.
- У Закарпаття?
- Так. Город Берегово. У меня там син. Раніше був будинок - чотири кімнати. Дружина захворіла - я все продав. Чотири роки вже там не був.
- А раніше ти там жив?
- Так. Я був забійник на м'ясокомбінаті - різав свиней. Я працював - і штукатуром, і будівельником, і теслею. Все можу робити! Потім ми сюди приїхали і Джульєтта. Це місце найшов її батько!
Маленька Зена намагається одягти через ноги кофту.
- Погано без господині, - продовжує Шоша. - Дома знайду собі гарну жінку. Я літом поїду. Через Харків. Туди нас випустять, назад не впустять, а мені й не треба. Не хочу тут більше. Я тут поховав дружину, сина поховав - йому три роки було.
Не впоравшись з кофтою, Королева Воїнів ходить напівголою. Лиже яблуко - велика і червоне. Яблуко трохи менше, ніж її голова.
Між собою цигани-мадяри говорять по-угорськи. Циганську мову розуміють одиниці, і то лише ази.
Я не розумію:
- Може, ви угорці?
- Ні, ми цигани!
- Ну ось же, дивіться - я російська людина і говорю російською, француз - французькою, німець - по-німецьки, а ви - угорською! Значить, угорці!
- Ні, ми цигани!
- Добре, а чим ви відрізняєтесь від угорців?
- Ми цигани.
Ромка рубає дрова. Він теж високий, з короткою шиєю. Особа - дуже смаглява, практично чорна. Він страшний, як дикий лісовий велетень.
Двоє інших будують нову врем'янку - вони приїхали до пітерського табір два тижні тому.
Я помічаю, що в багатьох мадярів - мобільні телефони.
Над однією з будок підноситься антена, прикручені до палиці. Всередині стоїть невеликий телевізор. І акумулятор.
- Телефони заряджаємо, - пояснює Варга, господар будки.
А я все думаю: «Звідки гроші?».
- На звалищі працюємо, - говорить Ромка.
- На звалищі! На звалищі! - Луною вторять Паша і Руслан. -Збираємо. Вантажимо.
- А що?
- Залізо.
З самого початку петербурзької епопеї мадяри промишляють збором металобрухту. Як піонери. Міське звалище справно їх годує. Діти жебракують:
- Дядьку, дядьку, дайте копієчку
У багатьох соплі біжать з носа.
Звук сокири.
Зі звалища повертаються ще двоє - везуть на санках нехитру здобич: чайник, проводи, дощечки. Пакет старих відеокасет - на підпал.
Санки у мадярів оригінальні - зроблені з лиж! Швидко розвантажили і закинули санки на дах будки. На сусідніх дахах - корита, сковорідки, велосипед.
Дивишся і не віриш, що це реальність! Здається, що тут знімається кіно, і коли ти підеш, робочі неспішно розберуть декорації, а артисти, одягнувшись в цивільні костюми, розійдуться по своїх справжнім будинків, де гаряча вода, електрика і газ.
Але це не артисти і, значить, все залишиться, як було. Якщо їх знову не спалять нацисти.
Петербурзькі мадяри - це уламки однієї з гілок циганського народу. Незважаючи на страшний спосіб життя, вони зовсім не страшні і мирні люди. Життя їх загнало, як собак, у ці будки. А тут ще криза - здавати залізо вже невигідно, ніхто не купить.
Їх закарпатські предки кілька століть знаходилися під австро-угорським ярмом. Влада намагалася їх форсовано асимілювати, так що мадяри, зрештою, втратили навіть власну мову, але не самосвідомість: «Ми - цигани!», Що набагато важливіше.
Після Другої світової війни Закарпаття відійшло Радянського Союзу, і мадяри, які не знали ні слова по-російськи, стали її громадянами. Нова адміністрація постаралася їм допомогти - діти пішли до школи, а дорослих мадярів забезпечили роботою. Будівельники, вантажники, об'їждчики, двірники, водії, музиканти - ось ким вони були. Багато сімей тримали худобу, і вона їх годувала, але Союз розвалився, і Закарпаття стало українським. Регіон був депресивний, і на «ліві» заробітки довелося виїжджати навіть російською та українцям. Очевидно, поклавшись на циганську удачу, мадяри почали їздити по країні. У результаті стихійно виникло два окремі поселення - в Підмосков'ї та в Пітері. Склад жителів у них постійно змінювався, чому немало сприяла відкритість кордонів всередині СНД.
Важливий момент - у Радянському Союзі чимало ромів займалися купівлею-продажем дефіцитних товарів, але мадяри (напевно, через погане володіння російською) цю сферу діяльності майже не освоїли, і, значить, коли під час перебудови «незаконна спекуляція» перетворилася на «легальний бізнес », вони не змогли на рівних включитися в човникову торгівлю, де і без них конкуренція була вкрай висока. Гадати мадьярки теж не вміли. Як результат - жінки і діти подалися в жебраки. Чоловіки збирали і здавали металобрухт. Хтось ще заробляв і музикою.
Справа пішла! Звичайна схема була така - зубожіла сім'я приїжджала з Закарпаття і будувала врем'янку того ж до інших. Зібравши велику суму, вона, не зволікаючи, поверталася на Батьківщину і там спускала всі свої гроші, а потім знову - «Київ - Москва» або «Київ - Петербург».
Деякі родини так роблять вже двадцять років.
Але були й інші, яким пощастило менше за інших - вони в Росії застрягли безвилазно. Роки пролетіли, і тепер комусь просто ні до кого повернутися, а комусь й не треба. У багатьох з них тут народилися діти, їх ніхто не реєстрував, і зараз вони виросли - без документів, абсолютно нелегально. По довідці - БОМЖи. Освіти - нуль. На що сподіважться? Але не здаються. «Таких бог любить!».
Мадяри традиційно дотримуються католицької віри, але в останні роки багато примкнули до Свідків Єгови. Вони дуже побожні і забобонні.
Безумовна цінність (універсальна для всіх циганських націй) - звичайно, діти. Чим їх більше, тим краще! Відвага жінок, які, проживаючи в таких умовах, готові народжувати по десятку разів, з одного боку, звичайно, захоплює, з іншого - це напівсамогуство.
«Ви - розумні, а у нас багато дітей, - говорила мені Ержі. -Тому бідні ».
А Вася говорив: «Без дітей що за радість?!».
Мадяри плодовиті абсолютно безвідповідально і бездумно. У кожній сім'ї по п'ять, по шість дітей.
Що на них чекає в дподальшому?
А Шоша оклигав. Я зустрів його в підземному переході. Поряд з ним на п'ятиструнній гітарі грає хлопчисько років дванадцяти - це Ванька:
- Ти вези мене, кареета золота ... Далі текст угорською.
Шоша підспівує. Так нібии й не битий! Складно повірити, що п'ять днів тому я його бачив лежачим і безпорадним, залитим кров'ю, з ослабленим голосом.
Цим мадярам все дарма!
- Радий, що ти здоровий, Шоша!
- Так, всі думали, я помру, як Джульєтта - в будці, але Бог не дав.
- Про що була пісня, яку ви співали
-Про добрих людей.
А Ванька співає. Хлоп'ячий голос звучить впевнено і нахабно. Люди йдуть повз - у своїх турботах, чужі, оглухлі. Брудна сходи, сірі стіни. А уперта пісня - як пташка в клітці!
Люди як і раніше - повз проходять слідом за людьми.
Шоша - про Ваню: Він Богу співає.
А люди всі повз проходять.
- Принесешь мені штани? - Просить Шоша.
